« Chaque plomb raconte une histoire » : entretien avec une restauratrice de vitraux

Élisabeth Kern travaille le verre et le plomb depuis plus de vingt ans. Formée dans un atelier strasbourgeois avant de se spécialiser en conservation-restauration du patrimoine verrier, elle intervient aujourd’hui sur les grands chantiers d’Alsace, en lien étroit avec les architectes des Bâtiments de France et les services régionaux des Monuments Historiques. Loin de l’image romantique du maître verrier isolé dans son atelier, son métier est fait de patience, de compromis techniques et d’un dialogue permanent avec les autorités patrimoniales. Nous l’avons rencontrée pour comprendre ce que signifie, concrètement, restaurer un vitrail ancien au XXIe siècle, alors que les vitraux de la cathédrale et des grandes églises alsaciennes continuent d’attirer chaque année des centaines de milliers de visiteurs.

Le diagnostic, première étape de tout chantier

Claire : Élisabeth, quand un vitrail arrive dans votre atelier, par quoi commence le travail ?

Élisabeth Kern : Rien ne commence jamais par un outil. Tout commence par l’observation et la documentation. Avant même de toucher au panneau, nous réalisons un relevé photographique complet, face et revers, sous lumière rasante pour repérer les fissures les plus fines, et parfois sous lumière ultraviolette pour détecter d’anciennes restaurations invisibles à l’œil nu. Chaque pièce de verre est numérotée sur un calque, chaque plomb est décrit dans son état : oxydé, fendu, déformé. Ce diagnostic sert de base à un rapport que nous soumettons ensuite aux services patrimoniaux compétents. On ne décide jamais seule de l’ampleur d’une intervention : elle se construit collectivement, à partir de ce que le vitrail nous révèle de son histoire et de ses fragilités.

Claire : Est-ce que ce diagnostic permet aussi de dater les interventions antérieures ?

Élisabeth Kern : Absolument, et c’est souvent la partie la plus passionnante du travail. Un vitrail médiéval a rarement traversé les siècles sans être touché. On retrouve des pièces de verre du XIXe siècle insérées au milieu de panneaux du XIIIe, des plombs de remplacement plus larges que l’original, des retouches de peinture qui trahissent la main d’un restaurateur d’une autre époque. Ce sont des strates, un peu comme en archéologie. Notre travail consiste à les identifier sans les juger : chaque génération de restaurateurs a fait au mieux avec les connaissances et les matériaux de son temps. Nous devons simplement décider ce qui doit être conservé comme témoignage historique et ce qui doit être repris parce qu’il menace la stabilité de l’ensemble.

Claire : Ce travail de lecture historique concerne-t-il aussi les éléments sculptés qui entourent parfois les baies vitrées ?

Élisabeth Kern : Dans une moindre mesure, oui, car le vitrail ne vit jamais seul dans son environnement architectural. Quand j’interviens sur une baie haute, je prends toujours le temps d’observer les piliers et les sculptures qui l’encadrent, car leur état de conservation renseigne souvent sur l’histoire climatique et structurelle de tout un pan de l’édifice. Je pense par exemple au pilier des anges de la cathédrale, dont la polychromie d’origine a fait l’objet d’études comparables aux nôtres sur les vitraux : mêmes questions de pigments anciens, mêmes débats sur la part de nettoyage acceptable, même souci de ne jamais trahir l’intention des sculpteurs ou des maîtres verriers médiévaux. Ces échanges entre spécialités, verre, pierre, polychromie, sont d’ailleurs l’une des richesses de notre métier : on n’avance jamais isolé.

Les techniques de restauration proprement dites

Claire : Concrètement, quelles sont les étapes une fois le diagnostic établi ?

Élisabeth Kern : Après validation du projet, on procède à la dépose du panneau, toujours avec une extrême prudence, car le verre ancien est cassant et le plomb peut se rompre au moindre choc. Le panneau est ensuite transporté à l’atelier où il est démonté pièce par pièce si le réseau de plomb doit être refait. Chaque fragment de verre est nettoyé avec des méthodes douces, jamais de solvants agressifs qui pourraient attaquer la peinture grisaille appliquée au Moyen Âge. Les fissures sont recollées avec des résines spécifiques, réversibles si possible, car en restauration du patrimoine on privilégie toujours ce qui peut être défait par les générations futures si elles disposent de meilleures techniques. Puis vient le replombage, où l’on redessine le réseau selon le tracé d’origine relevé au calque, avant la repose finale dans la baie.

Les grandes étapes d’un chantier de restauration, dans l’ordre :

1. Diagnostic : relevé photographique complet, examen sous lumière rasante et ultraviolette, numérotation des pièces de verre
2. Dépose du panneau, avec une extrême prudence
3. Démontage pièce par pièce à l’atelier si le réseau de plomb doit être refait
4. Nettoyage des fragments de verre par des méthodes douces, sans solvants agressifs
5. Recollage des fissures avec des résines réversibles
6. Replombage selon le tracé d’origine relevé au calque
7. Repose finale dans la baie

Claire : Vous parlez de réversibilité. Pourquoi ce principe est-il si central dans votre métier ?

Élisabeth Kern : Parce que nous ne sommes pas propriétaires de ces œuvres, nous en sommes les dépositaires temporaires. Une intervention irréversible fige des choix qui peuvent sembler pertinents aujourd’hui mais qui se révéleront maladroits dans cinquante ans, à la lumière de nouvelles connaissances scientifiques. C’est une leçon d’humilité que l’on m’a enseignée dès mes débuts : mieux vaut une intervention minimale et réversible qu’une restauration spectaculaire mais définitive. Cette philosophie infuse toute la doctrine internationale de la conservation du patrimoine depuis la charte de Venise, et elle s’applique au vitrail comme à la pierre ou à la peinture murale.

Claire : Le plomb ancien pose-t-il des problèmes particuliers ?

Élisabeth Kern : Le plomb est à la fois la force et la faiblesse du vitrail. Il maintient les pièces de verre entre elles, mais il fatigue avec le temps : il s’oxyde, devient cassant, se fissure sous le poids du panneau ou sous l’effet des dilatations thermiques répétées, été comme hiver. Quand un réseau est trop dégradé, il faut le refaire entièrement, ce qu’on appelle un replombage complet. C’est une décision lourde, car elle touche à la structure même de l’œuvre. Nous conservons toujours un tracé précis du plomb ancien avant de le déposer, pour respecter fidèlement sa géométrie d’origine, même si le métal lui-même est renouvelé.

Les défis de la conservation : pollution, UV, humidité

Claire : Quels sont aujourd’hui les principaux ennemis des vitraux anciens ?

Élisabeth Kern : La pollution atmosphérique reste la menace la plus insidieuse. Les dioxydes de soufre et d’azote issus du trafic routier et du chauffage se combinent à l’humidité ambiante pour former des dépôts acides à la surface du verre. Les verres médiévaux, riches en potassium, y sont particulièrement vulnérables : on observe des piqûres, un voile opaque, parfois une véritable pulvérulence de la couche picturale qui s’effrite littéralement. Les rayonnements ultraviolets accélèrent également la dégradation de certaines résines de collage anciennes et peuvent affecter la stabilité chimique de certains verres colorés. Enfin, l’humidité qui s’infiltre par les fissures du plomb provoque des cycles de gel et dégel destructeurs en hiver.

Claire : Comment protège-t-on un vitrail restauré de ces agressions pour l’avenir ?

Élisabeth Kern : La solution la plus efficace, et désormais largement adoptée, consiste à installer un verretage de protection à l’extérieur, une seconde vitre placée à quelques centimètres du vitrail historique. Elle absorbe les intempéries directes et limite considérablement l’impact de la pollution, tout en préservant une lame d’air ventilée qui évite la condensation entre les deux verres. Ce dispositif, validé par les architectes en chef des Monuments Historiques, ne modifie pratiquement pas la perception du vitrail depuis l’intérieur de l’édifice. C’est aujourd’hui la norme sur la plupart des grands chantiers, y compris pour certaines baies de la cathédrale.

Claire : Est-ce que le climat alsacien, avec ses écarts de température, aggrave ces phénomènes ?

Élisabeth Kern : Clairement. L’Alsace connaît des étés chauds et des hivers rigoureux, avec des amplitudes thermiques marquées qui font travailler le verre et le plomb en dilatation et en contraction permanentes. Ajoutez à cela l’humidité qui remonte du Rhin et des rivières environnantes, et vous obtenez des conditions particulièrement exigeantes pour la conservation à long terme. C’est pourquoi nos diagnostics intègrent systématiquement une analyse climatique de l’édifice, et pas seulement un examen du panneau lui-même : l’environnement du vitrail compte autant que sa composition matérielle. Ce même souci de conservation patiente du patrimoine religieux se retrouve, sous d’autres formes, dans le travail documenté par Cœur des Cévennes sur le patrimoine huguenot et monastique du Gard et de la Lozère.

Le dialogue avec les Bâtiments de France et les Monuments Historiques

Claire : Quelle est la place de l’administration patrimoniale dans votre travail quotidien ?

Élisabeth Kern : Elle est centrale, et je dirais même structurante. Aucune intervention sur un vitrail classé ou inscrit ne peut être engagée sans l’accord de l’architecte des Bâtiments de France et, pour les édifices les plus prestigieux, sans validation de la conservation régionale des Monuments Historiques. Cela implique des dossiers détaillés, des réunions de chantier, parfois des allers-retours sur les choix techniques. On pourrait croire que cela ralentit le travail, mais en réalité ce dialogue est une garantie de qualité. Un regard extérieur, formé et exigeant, oblige à justifier chaque décision, à ne rien faire par facilité ou par habitude.

Claire : Vous arrive-t-il d’être en désaccord avec les prescriptions des Monuments Historiques ?

Élisabeth Kern : Bien sûr, et c’est plutôt sain. Il y a parfois une tension entre l’urgence technique perçue par l’atelier et la prudence patrimoniale de l’administration, qui doit penser à l’échelle de plusieurs décennies et à la cohérence d’ensemble du monument. Ces échanges se règlent presque toujours par la discussion et par des essais préalables sur des zones peu visibles avant de généraliser une méthode. Ce qui compte, c’est que la décision finale résulte d’un consensus argumenté, jamais d’un simple rapport de force. C’est ce dialogue exigeant qui a permis, au fil des décennies, d’élever le niveau général de la restauration verrière en France, dans le droit fil du patrimoine liturgique décrit dans notre calendrier liturgique 2026-2027, qui replace ces chantiers dans le rythme long de la vie de la cathédrale.

Des chantiers récents en Alsace

Claire : Pouvez-vous évoquer un chantier récent qui vous a particulièrement marquée ?

Élisabeth Kern : Je pense à une campagne menée sur plusieurs baies hautes d’une église alsacienne, où nous avons découvert, en déposant les panneaux, des fragments de verre du XIVe siècle totalement dissimulés sous des repeints du XIXe siècle. Ce genre de découverte est rare mais bouleversant : on retrouve soudain une couche de matière historique que l’on pensait perdue. Le dossier a été retravaillé avec les Monuments Historiques pour adapter le projet initial et mettre en valeur ces fragments authentiques plutôt que de les recouvrir à nouveau. Ce type de surprise rappelle que la restauration est aussi une forme de recherche archéologique, patiente et rigoureuse.

Claire : Et concernant les grands ensembles comme ceux de la cathédrale, comment s’organisent les campagnes de restauration sur le temps long ?

Élisabeth Kern : Elles se pensent nécessairement par tranches. On ne peut pas déposer toutes les verrières d’une nef en même temps sans priver durablement l’édifice de sa lumière et sans mobiliser des moyens financiers considérables. Les campagnes s’échelonnent donc sur plusieurs années, parfois plusieurs décennies, en commençant par les panneaux les plus fragilisés selon le diagnostic. Cette temporalité longue impose une continuité de compétences et de mémoire technique au sein des ateliers, pour que chaque tranche s’inscrive dans la cohérence de l’ensemble. C’est un travail de relais entre générations de restaurateurs, un peu à l’image de ce que représente la rose occidentale de la cathédrale, elle-même le fruit de campagnes successives depuis le Moyen Âge.

Claire : Travaillez-vous uniquement sur des vitraux figuratifs médiévaux, ou aussi sur des ensembles plus tardifs ?

Élisabeth Kern : Les deux, et c’est une richesse. Les vitraux du XIXe siècle, souvent négligés au profit des œuvres médiévales, posent des problématiques techniques différentes : verres industriels plus fins, peintures parfois moins stables, plombs de sections particulières. Nous intervenons aussi sur des créations du XXe siècle, dont certaines commencent déjà à nécessiter des travaux de conservation, preuve que le temps du patrimoine n’est jamais figé à une seule époque. Chaque période a sa propre grammaire technique, et notre rôle est de nous adapter à chacune sans jamais imposer une méthode uniforme.

Claire : Est-ce que les outils du métier ont beaucoup évolué depuis vos débuts ?

Élisabeth Kern : Considérablement, tout en conservant un socle de gestes ancestraux. Le fer à souder, le couteau à plomb, la brosse à décaper restent des outils manuels que l’on continue d’utiliser exactement comme il y a un siècle. Mais nous disposons désormais de moyens d’analyse scientifique qui étaient impensables il y a trente ans : microscopie électronique pour étudier la corrosion du verre à l’échelle microscopique, spectrométrie pour identifier précisément la composition des pigments anciens, imagerie par fluorescence ultraviolette pour cartographier les repeints invisibles à l’œil nu. Ces outils ne remplacent jamais le geste de l’artisan, mais ils éclairent nos décisions et permettent d’argumenter plus solidement nos choix devant les commissions patrimoniales. La restauration du vitrail est ainsi devenue une discipline hybride, entre artisanat séculaire et laboratoire de conservation moderne.

Claire : Les grands chantiers de restauration mobilisent-ils uniquement des maîtres verriers, ou d’autres corps de métier interviennent-ils aussi ?

Élisabeth Kern : Un chantier de restauration verrière rassemble toujours une équipe pluridisciplinaire. Les échafaudeurs et cordistes permettent d’accéder aux baies hautes en toute sécurité, souvent à plus de vingt mètres du sol dans le cas de la cathédrale. Les architectes du patrimoine coordonnent l’ensemble et arbitrent les priorités budgétaires. Des historiens de l’art sont parfois associés pour affiner l’interprétation iconographique d’un panneau douteux. Des chimistes du patrimoine analysent la composition du verre et des mortiers de scellement. Et bien sûr, les maîtres verriers et leurs ateliers assurent le cœur technique de l’intervention. Cette diversité de compétences, réunie autour d’un même objet fragile, illustre bien que la conservation du patrimoine sacré n’est jamais l’œuvre d’une seule personne, mais celle d’une chaîne de savoirs qui se transmettent et se complètent.

Les corps de métier réunis sur un grand chantier de restauration verrière :

Transmission du métier et regard sur l’avenir

Claire : Comment devient-on restauratrice de vitraux aujourd’hui, et le métier attire-t-il encore des vocations ?

Élisabeth Kern : La formation combine un apprentissage artisanal, souvent en atelier auprès d’un maître confirmé, et des études spécialisées en conservation-restauration du patrimoine dans des instituts dédiés. Il faut acquérir une double compétence : la maîtrise manuelle du verre, du plomb, de la peinture à froid et de la cuisson, et une culture historique et déontologique solide, car chaque geste engage la responsabilité du métier envers les générations futures. Je constate avec plaisir que de jeunes professionnels, souvent des femmes, choisissent aujourd’hui cette voie, attirés par un travail qui allie précision manuelle et sens du temps long, loin de l’immédiateté qui caractérise tant de métiers contemporains.

Claire : Un dernier mot pour les lecteurs qui admirent les vitraux sans connaître les coulisses de leur conservation ?

Élisabeth Kern : J’aimerais qu’ils comprennent que la lumière colorée qu’ils admirent dans une nef n’est jamais acquise pour toujours. Elle est le fruit d’un entretien constant, silencieux, souvent invisible du public, mené par des artisans, des architectes et des services patrimoniaux qui travaillent ensemble sur le temps long. Un peu comme l’horloge astronomique de la cathédrale, qui continue de marquer les heures grâce à un entretien mécanique méticuleux, un vitrail vit et se transmet grâce à une vigilance de chaque génération. Je conseille d’ailleurs aux passionnés de patrimoine sacré de consulter les ressources de la Librairie d’art et livre religieux, qui propose de nombreux ouvrages sur l’histoire et les techniques de l’art verrier, pour prolonger cette découverte au-delà de nos colonnes.